Bài văn về cựu chiến binh trong tôi

(Cuộc hội thoại là một nguồn tin tức, phân tích và bình luận độc lập và phi lợi nhuận từ các chuyên gia học thuật.)

James Dubinsky, Virginia Tech

(THE CONVERSATION) Ngày tưởng niệm, một ngày lễ quốc gia để tôn vinh 1.17 triệu đàn ông và phụ nữ đã chết để tạo ra và duy trì các quyền tự do được nêu trong Hiến pháp của chúng tôi, không phải là Ngày Tưởng niệm duy nhất.

Các kỳ nghỉ nổi lên từ Nội chiến như một lễ kỷ niệm hầu như chỉ dành cho các cựu chiến binh của Quân đội Liên minh để tưởng nhớ những người đã hy sinh. Các cựu chiến binh và gia đình của họ từ các bang thuộc Liên minh đã tổ chức lễ kỷ niệm của riêng họ. Do đó, nó vẫn đầy xung đột và mơ hồ.

Trong 2017, bảy tiểu bang - Alabama, Florida, Georgia, Mississippi, Nam Carolina, Texas và Virginia - cũng chọn tổ chức một số hình thức Ngày Tưởng niệm Liên minh miền Nam. Nó thường được tổ chức vào ngày 26 tháng XNUMX - ngày liên quan đến sự đầu hàng của Tướng Joe Johnston, chín ngày sau khi Tướng Robert E. Lee đầu hàng tại Appomattox vào cuối Nội chiến.

Làm thế nào chúng ta có thể vượt qua những chia rẽ sâu sắc này?

Đã phục vụ 28 năm trong Quân đội Hoa Kỳ và là một giáo viên và nhà nghiên cứu nghiên cứu vai trò của các cựu chiến binh và gia đình của họ trong xã hội, Tôi tin rằng những bài thơ được viết bởi các cựu chiến binh tập trung vào việc tôn vinh những người đã chết có thể cho chúng ta manh mối.

Cầu nối các bộ phận

Căng thẳng giữa Bắc và Nam vẫn còn. Chúng tôi thấy nó không chỉ vào những ngày dành riêng để tưởng nhớ. Nó xuất hiện hàng ngày dưới dạng các cộng đồng chẳng hạn như New Orleans vật lộn với việc có nên giữ những bức tượng tưởng niệm tôn vinh các nhà lãnh đạo Liên minh miền Nam như Robert E. Lee hay không.

Một nhà thơ không bỏ qua những chia rẽ này là Yusef Komunyakaa, một cựu chiến binh Quân đội đã phục vụ tại Việt Nam từ năm 1969 đến năm 1970 và giành được một Ngôi sao Đồng. Hiện ông là giáo sư tại Đại học New York.

Trong "Đối mặt với nó, ”Một bài thơ về việc thăm Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam, Komunyakaa, một người Mỹ gốc Phi, đối mặt với bức tường và các vấn đề liên quan đến chiến tranh và chủng tộc. Anh ấy viết:

"

"Khuôn mặt đen của tôi mờ dần / ẩn bên trong đá granit đen."

"

Nhưng ông cũng là một cựu chiến binh vinh danh những người đã chết; anh ấy đang cân bằng nỗi đau mất mát với cảm giác tội lỗi khi không có tên trên tường:

"

“Tôi đi xuống 58,022 cái tên, / nửa mong đợi tìm thấy / của riêng tôi trong các chữ cái như khói. / Tôi chạm vào tên Andrew Johnson; / Tôi thấy ánh sáng trắng của bẫy booby. "

"

Bài thơ kết thúc bằng hai hình ảnh mạnh mẽ gợi lên một tia hy vọng:

"

“Hình ảnh một bác sĩ thú y da trắng bay lơ lửng / gần tôi hơn, rồi đôi mắt nhợt nhạt của anh ấy / nhìn qua tôi. Tôi là một cửa sổ. / Anh ấy bị mất cánh tay phải / bên trong viên đá. Trong tấm gương đen / một người phụ nữ đang cố gắng xóa tên: / Không, cô ấy đang chải tóc cho một cậu bé ”.

"

Hình ảnh người nói trở thành một “cửa sổ” giải quyết cách hai bác sĩ thú y, một người da trắng và một người da đen, bắc cầu ngăn cách chủng tộc và trở nên liên kết với nhau thông qua những hành động hy sinh và tưởng nhớ được chia sẻ. Tuy nhiên, ngay cả với một ẩn dụ khẳng định tích cực như vậy, tâm trí và trái tim của người nói vẫn không hoàn toàn thoải mái.

Hình ảnh tiếp theo tạo ra sự bất hòa và lo lắng: Liệu có bị xóa tên? Dòng kết luận giải tỏa lo lắng đó - những cái tên không bị xóa. Quan trọng hơn, hình ảnh cuối cùng của một hành động quan tâm đơn giản gợi nhớ đến những hy sinh để bảo vệ phụ nữ và trẻ em của những người có tên trên tường. Kết quả là, hình ảnh của họ trong đá trở thành một kỷ vật sống động.

Trí nhớ và sự phản chiếu

Chúng ta cũng có thể học hỏi từ Brock Jones, một cựu binh Quân đội đã từng ba lần làm nhiệm vụ ở Iraq và một ở Afghanistan. Anh ấy đặt tên cho cuốn sách đoạt giải của mình là “đài tưởng niệm, ”Tên của một ngôi mộ để tôn vinh những người có mộ nằm ở nơi khác. Bằng cách sử dụng tên của một đài tưởng niệm cho những người không có mặt, một đài tưởng niệm có mối quan hệ lịch sử với Hy Lạp và Ai Cập cổ đại cũng như nền văn hóa của chúng ta, Brock nhấn mạnh cách tôn vinh người chết vượt ra ngoài văn hóa và đất nước.

Các bài thơ của Jones không tập trung hướng ngoại về xung đột xã hội, mà hướng nội. Chúng đề cập đến việc ngôn ngữ không thể nắm bắt hoặc diễn đạt mất mát liên quan đến ký ức chiến tranh. Họ cũng chỉ ra cách những người còn sống, đặc biệt là những người đã không phục vụ, có thể hiểu được chiều sâu của sự hy sinh được thể hiện qua các buổi tưởng niệm và mở rộng là Ngày Tưởng niệm.

Trong “Arkansas”, một bài thơ diễn ra tại trụ Arkansas, một trong 56 trụ cột ở Đài tưởng niệm Thế chiến II Quốc gia ở Washington, DC, diễn giả nhớ lại cuộc hành trình với ông của mình:

"

“Đã chết tám năm trước vào mùa hè này / ở gian hàng Đại Tây Dương được khắc tên / với những cái tên nước ngoài mà anh ấy không bao giờ quên. / Bastogne. / Vâng, chúng tôi đã ở đó. / Thánh Marie Eglise. / Chúng tôi đã ở gần đó. "

"

Bài thơ kết thúc với việc người ông được mô tả là “một dáng người gù, trước mặt ARKANSAS. Tuy nhiên, trước ARKANSAS. " Người ông bị gánh nặng bởi những ký ức mà ông mang theo, những ký ức khiến ông “tĩnh lặng” (bất động), những ký ức sẽ ở lại với ông “vẫn còn.”

“Đài tưởng niệm từ ghế dài trong công viên” cung cấp một góc nhìn rộng hơn, một góc nhìn mà bất kỳ du khách nào ngồi trên băng ghế trước đài tưởng niệm đều có thể trải nghiệm. Đối với du khách, đài tưởng niệm trở thành “một cuốn sách được mở ra”, nơi “Một từ mất khả năng gợi ý / bị mắc kẹt bên trong một tấm gương đen”.

Các từ là “tên”, “có thể là dòng / bài thơ hoặc danh sách tạp hóa. / Chúng có thể chỉ là những dòng. " Nhưng chúng không phải là “đường chỉ”.

Ở cuối bài thơ, khi tất cả được chiêm nghiệm, "Đây là tên và đá đen / và sự phản chiếu duy nhất của bạn."

Jones chuyển gánh nặng tình cảm và trí tuệ từ người ngồi trên ghế dự bị sang độc giả của bài thơ, và do đó sang xã hội rộng lớn hơn. Những từ này không thể chỉ là dòng hoặc danh sách; chúng trở thành, bằng cách được tưởng nhớ trong một viên đá đen, một “tấm gương”, của người đọc và do đó là “sự phản chiếu” của xã hội. Tất cả trên băng ghế dự bị đều bị liên lụy; những cái tên đã chết vì chúng ta, và kết quả là chúng ta.

Ngày tưởng niệm và chánh niệm

Ngày Tưởng niệm có thể có nguồn gốc "chính thức" để tôn vinh những người đã chết của Union, nhưng các nhà thơ kỳ cựu của các cuộc chiến gần đây phục vụ nước Mỹ đã tìm mọi cách để tôn vinh tất cả những người đã chết trong trận chiến.

Đất nước của chúng ta có thể bị chia cắt, nhưng bằng cách dành một chút thời gian để dừng lại và suy ngẫm về những cái tên được khắc trên tường đài kỷ niệm hoặc bia mộ, tất cả mọi người trên băng ghế có thể nhìn thấy phản chiếu của chính họ, và do đó, thực hiện tốt hơn nhiệm vụ mà Tổng thống Abraham Lincoln đã vạch ra vào năm 1865 Địa chỉ khai mạc thứ hai “Để hàn gắn vết thương của quốc gia… để làm tất cả những gì có thể đạt được và trân trọng một nền hòa bình công bằng và lâu dài giữa chúng ta và với tất cả các quốc gia”.

Bằng cách lưu tâm, chúng ta có thể hiểu những gì Robert Dana, một bác sĩ thú y trong Thế chiến II đã viết trong “Tại Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam ở Washington, DC”: rằng “Những sinh mạng này từng là của họ / bây giờ là của chúng ta.”